从契诃夫到鲁迅：弱者的悲歌与被压迫者的互相残杀

https://linux.do/t/topic/2581141?u=kuhlman_trever

契诃夫笔下的约拿·波塔波夫是一个穷苦的马车夫，独生子死了，他非常伤心，想跟人倾诉，结果人们要么不理他，要么嘲笑他。最后约拿只好向一只瘦马倾诉：

“比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，把心里的话统统对它讲了……

鲁迅是读过契诃夫的小说的，不过他的笔调比契诃夫更为辛辣了。

契诃夫为约拿安排的乘客是一个急着赶路的军人、一个叫骂着"鬼把你拖去"的同行车夫、三个上妓院的青年，他们都还有钱坐车，都勉强是“体面人”。

祥林嫂的听众却是密集而嘈杂的。柳妈是底层妇女，吃斋念佛，却用阎王锯刑吓她，再赚她一年工钱去捐门槛；卫老婆子是同样靠出卖劳动力吃饭的媒婆，却回头就把她卖给贺老六；鲁镇的女人特意寻来听，听完了"满足的去了，一面还纷纷的评论着"。这些人同样都是女人，也都是穷人，她们都受着封建礼教的压迫和摧残，却又对祥林嫂恶毒攻击。

约拿最后有了一匹马作为听众，这给了他安慰，也给了读者安慰。祥林嫂没有，她只有沉默，只有死亡。

羞辱祥林嫂最狠的，是和她处境最近的人。 这就是鲁迅比契诃夫多走的那一步——他详细写出了压迫是如何在受害者内部自我复制的，把这一点揭示到极致。如果说契诃夫笔下的受害者是“上—下”关系中的受害者，那么鲁迅笔下的受害者则是同样受压迫的群体互相残害的受害者，如同同一张网下的猎物互相撕咬。

契诃夫笔下的冷是弥散性、极具俄罗斯特色的，他让每个人都很忙，或者忙于生计，或者忙于算计，以至于忙到没空听；鲁迅笔下的冷是结构性的，他让每个人都很空闲，空闲到专门来听别人的痛苦，并以此取乐。约纳的听众是没时间，祥林嫂的听众是专程赶来享受她的痛苦和悲哀的。

鲁迅一针见血地指出：不但富人压迫穷人、强者欺压弱者、男人欺负女人，穷人与穷人、弱者与弱者、女人与女人还要互相倾轧。这种令人窒息、令人绝望的结构性伤害画卷被淋漓尽致地体现在鲁迅的墨水中，也是今日的读者看鲁迅的作品依然感到触目惊心、毛骨悚然的原因。