猿骨掷向虚空，切为空间站。千万年不过一帧蒙太奇，进化是场被剪辑的骗局。
黑石静立，如宇宙削下的指甲。它不渡众生，只点化被选中的骨血。猿人触之，得了杀戮的觉醒；宇航员触之，得了星海的殒身。高等文明何须言语？沉默便是最傲慢的经文。
哈尔的哭腔是机械最后的慈悲。它死于逻辑的悖论，死于人类塞给它的谎。完美之心，容不下一粒虚伪的沙。
终章，星孩悬于太虚，目光落回蔚蓝的摇篮。他不再属于人类，正如人类不再属于兽。进化不是升华，是诀别。
我们穷尽一生叩问星空，而星空，只回以一块沉默的碑。
