《在轮下》读后感

之前读过黑塞的《悉达多》，上周读完《在轮下》，一直有个感觉：一百多年前的小说，今天读起来一点不违和，能共情，能解惑，某些时刻能体会到"世另我"的感觉。近一两百年来，科学技术飞速发展，物质水平不断提升，给人的感觉是精神世界也跟着同步进步了。其实不是，甚至可能反过来。

在书中，汉斯和赫尔曼，是毛尔布隆神学院里的一对好朋友，汉斯是三好学生，而赫尔曼是问题少年。汉斯从头到尾没有反抗过，赫尔曼跟老师吵架，被开除。汉斯一直是那个"对的"人，打算走正路，用功、听话、考第一，努力跟上社会或者制度的期待，但是身体替他反抗了：头痛，失眠，最后精神崩溃。

千万别松懈，要不然就会滚到车轮下面去的。

这是书中校长对汉斯说的一句话，也是全书最讽刺的话。说这话的人是真心觉得在保护他，但最终压碎他的就是"别松懈"这三个字。

黑塞将自己拆分为了两个人格，一个是汉斯，一个是赫尔曼。他当年从毛尔布隆神学院逃出来，没死，活到八十五岁，最后拿了诺贝尔奖。而汉斯可能是他自己没成为的那个版本。

在轮下是什么意思？我理解的，在轮下不是掉队，是把轮子当成自己。汉斯从头到尾都在轮子上，考第一，进神学院，被寄予厚望。他没掉下来，是被轮子带着转，转到最后散了架。反过来看，赫尔曼被开除了，算是掉队了，但他没被碾。他选择了走另一条路，不是被社会或制度规定的正路。

王小波在《三十而立》中说"要走正路，争名头"。他知道这条路荒谬，但不跑，而是站在路上挖苦它，做一只特立独行的猪。汉斯不行，汉斯太认真了，把正路当真了。

今天大多数人既不是汉斯也不是赫尔曼。是在正路上走着，偶尔抬头看看，心想"我在干嘛"，然后继续走。今天的轮子更高级了，不光碾你，还让你觉得碾你是你自己的问题。失眠，焦虑，整个人被掏空了，做正念，甚至去看心理医生，调整一下，然后回去继续随着轮子转。

怎么走自己的路？这个问题和生命的意义是什么一样，没有答案。

不走正路，不是做三和大神天天挂壁，也不是辞职去大理躺平。对抗也不是，为了不一样而反着来。《悉达多》中给出的经验：不是找到路，是停止找路。悉达多跟船夫学撑船，跟河水学倾听，没跟任何人学怎么活。

但还得承认，不是每个人都有资本走自己的路。黑塞能走，因为他有才华，刚好被时代认可。作为一个普普通通的小镇做题家，现实里的房贷、父母、下一代，是真实的重量，不是喊一句"克服恐惧"就能卸掉的。

所以可能不是"不走"，可能是在正路上留一个角落，只属于自己，不跟任何人交代，也不用向谁证明什么。一本书，一个爱好，一段可以沉浸的、属于自己的时间。书中汉斯没有这个角落，他的一切都是公开的、可被考核的、需要被认可的。