马尔克斯写的横跨半个多世纪的爱情史诗。
读这本书时直到乌尔比诺医生死后其实才真的有感触。叙事上的时间虽然在这本小说里是线性且有迹可循的,但是也是令人害怕且敬畏的。书中人物各种离奇的死法和结局经常突然地给我一棒。可是,所有这些害怕、敬畏、惊讶、不舍在乌尔比诺医生死后收束到了一起,拧成了书末尾的震撼。阿美利加的死、船长的对话、最后的“一生一世”都冲击力极大。
阿美利加的死无疑是令人悲哀甚至愤怒的。阿里萨对她是全部,但她对阿里萨只是在追求费尔明娜路上的一个帮助而已。当超越大几十年的洛丽塔式的不伦之爱出现时,就注定了这段恋爱(如果能称之为恋爱的话)不会长久,会悲剧收场。她甚至不是个例,整本书有两个女人因阿里萨死亡。
阿里萨与费尔明娜这份爱伟大得令人窒息,也自私得令人胆寒。这份爱无疑早已超越法律,甚至超越伦理、道德、三观。最终,它超越了时间。再次提到书中人物荒诞的死法(没cue加缪),这其实映照了一件事,就是衰老不会慢慢到来,而可能是突然的醒悟,比如一天甚至一个时刻发现自己已经不再年轻。阿里萨在船上对着镜子褪下衣服,看见自己松弛的皮肤和斑驳的躯体时,那个瞬间的惊骇,比半个世纪的流逝更沉重。在书的后期,阿里萨从未感到死亡和衰老如此接近他。而书的结尾给出了最终的答案,就是爱情可以对抗时间。
半个世纪不是浪漫主义式的,“一生一世”不是浪漫主义式的。这本书的伟大,在于它让现实主义者看到幻想的合法性,也让幻想主义者看清现实的代价,这也可能是为什么这本书被夸赞为穷尽了爱情的一切可能性。一直留在船上意味着他们与世俗断开了所有联系,他们用拒绝终点的方式,让时间失去了意义。等待爱情不是消极,而是在反抗时间。愿船长带着这对年老的夫妻永远航行,行驶在这条名为时间的河上。