前景提要：
第一章：初恋结婚了，新郎不是我 https://www.v2ex.com/t/1235460?p=1#reply144
第二章：和初恋联系上了，她还是那么美 https://www.v2ex.com/t/1235765#reply61
第三章：和初恋见面了、真人看起来成熟了许多 https://www.v2ex.com/t/1238561#reply51
第四章：和初恋误会解开了 https://www.v2ex.com/t/1238815?p=1#reply115
第五章：第五章：我带着初恋的手链回到了高中
https://www.v2ex.com/t/1239079#reply0
日子过得比想象中快。回到高三的第三天，我已经能准确说出每节课的课表、食堂哪个窗口的糖醋排骨最好吃、以及她什么时候会转过身来问我数学题。
她问得比记忆里勤。以前是隔三差五问一次，现在几乎每天下课都要转过来，把卷子往我桌上一摊，笔递过来，人凑过来，发丝扫过我的手背。我讲题的时候她嗯嗯啊啊地应着，偶尔抬头看我一眼，眼睛亮亮的，又很快低下去。
我假装没注意到。
体育课在周四下午。九月底的太阳还带着夏天的尾巴，晒得操场上的塑胶跑道发软。体育老师吹了声哨子，说自由活动，大家一哄而散。男生去打球，女生三三两两往看台阴凉处走。
我坐在看台最上面一层，看着操场上的人跑来跑去。阳光白晃晃的，照得人有点睁不开眼。我眯着眼睛，脑子里乱七八糟的——那条手链还在我兜里，每天硌着大腿，像一颗定时炸弹。十二月十二号，她生日，我该在什么时候把这条手链送出去？
正想着，一个影子挡住了太阳。
我抬头。她站在我面前，穿着校服短袖，袖子挽到胳膊肘，手里拎着一瓶水，额头上有一层薄薄的汗。她喘了口气，在我旁边坐下来，拧开水瓶灌了一口，然后递给我：喝不喝？
我接过来，喝了一口。瓶口有她的味道，甜的。
她没看我，看着操场，说：你怎么不去打球？
我说：不想动。
她哦了一声，没再说话。两个人就这么坐着，太阳慢慢往西斜，影子拉长了一截。风从操场那头吹过来，带着青草和尘土的味道。
我低头拧瓶盖的时候，余光看见她校服领口松了一颗扣子。锁骨下面有一小片皮肤被太阳晒得微微发红，再往下，校服布料松松垮垮地搭着，隐约能看见一道浅浅的阴影。
我移开视线，把瓶盖拧紧，递还给她。
她接过去，没喝，放在脚边。过了一会儿，她说：你最近好像有心事。
我说：没有。
她转头看我：骗人。你以前话就少，但没这么少。你这几天，跟我说话的时候眼睛都不看我。
我愣了一下。她说得对。我确实不敢看她——看她坐在我后排低头写作业的样子，看她拿笔帽戳我后背时歪着头笑的样子，看她站在走廊里被阳光照得眯起眼睛的样子。每看一眼，胸口就闷得慌。
我说：没有的事，你想多了。
她没接话，站起来拍了拍裤子上的灰，说：走，陪我去小卖部买冰棍。
我跟着站起来，她走在前面，我跟在后面。穿过操场的时候，她突然停住脚步，转身看我：你走那么慢干嘛？
我说：你走太快了。
她哼了一声，放慢了脚步，跟我并排走。胳膊挨着胳膊，偶尔碰一下，又分开。她没躲，我也没让。
小卖部门口排着几个人。她站在我前面，踮着脚看冰柜里的种类。阳光从棚顶的缝隙漏下来，打在她后颈上，细细的绒毛被镀成金色。
她选了一根草莓味的，我拿了一根绿豆的。她掏出零钱付了账，把草莓味的拆开咬了一口，含含糊糊地说：你欠我一顿。
我说：行，下次我请。
她笑了一下，没说话。两个人站在小卖部门口的阴凉里吃冰棍，偶尔有一搭没一搭地聊两句。她吃完把木棍扔进垃圾桶，拍了拍手，说：回教室吧，快下课了。
我点点头，跟着她往回走。
走到教学楼拐角的时候，人突然多了起来——隔壁班提前下课，一群人涌出来，走廊瞬间挤成一团。她走在我前面，被人流推了一下，踉跄着往后退了一步，后背撞进我怀里。
我下意识伸手去扶她。手抬起来，她正好被后面的人又推了一下，整个人往我这边倒过来。我的手没来得及收回，直直地按在她胸口上。
软。
隔着校服布料，那一瞬间的触感清晰得吓人——又软又大，带着重量，我的手掌陷进去，指缝间溢出一片绵软的弧度。她整个人僵住了，我也僵住了。时间像被按了暂停键，走廊里的嘈杂声、脚步声、笑声，全都隔了一层水，模模糊糊的。
我能感觉到她胸口的起伏，隔着两层薄薄的校服，心跳一下一下撞在我掌心里。她没动，我也没动。我的手指甚至不自觉地收拢了一下，像握住了什么不该握的东西，又像被烫到一样，猛地松开。
她往后退了半步，背靠着墙，低头没看我。耳根红透了，一直烧到脖子根。她伸手拽了拽校服下摆，又松开，声音闷闷的：人太多了。
我嗓子干得说不出话，半天才挤出一个字：嗯。
两个人继续往教室走，但距离比刚才远了半步。她走在前面，我走在后面，谁都没说话。我看着她的背影，马尾在肩头轻轻晃着，校服下摆被她拽了拽，又松开。她伸手拢了一下耳边的碎发，手指尖还在微微发抖。
回到教室，她坐回我后排，没再拿笔帽戳我。我坐在座位上，手心全是汗。右手掌心里那一小片触感像烙铁一样，烧得我坐立不安。我低头看了一眼自己的手，又赶紧移开视线。
下午的课我一个字都没听进去。她也没转过来问我数学题。
晚自习的时候，她用笔帽戳了戳我的背。我僵了一下，转过身。她没看我，低着头，把一张纸条推过来，然后飞快地收回手，假装在写作业。
我打开纸条。上面写着：下午的事，不许说出去。
我拿起笔，在纸条下面写了一个字：好。
纸条传回去。过了几分钟，她又戳了戳我的背。我转身，她又递过来一张纸条，上面多了一行字：你手劲挺大的。
我盯着那行字，心跳得厉害。我不知道她是什么意思——是怪我，还是在逗我。我拿起笔，想了很久，写了一句：对不起。
纸条传回去。她看了很久，然后拿起笔，写了一句：没怪你。
她把纸条折好，夹进课本里，没有再传过来。
晚自习结束，我收拾书包的时候，她从我身边走过去，没有看我。但走到门口的时候，她停了一下，声音很轻，轻到只有我能听见：明天早上，给我带一杯豆浆。
然后她走了。
我坐在教室里，看着她的背影消失在走廊尽头。兜里的手链硌着大腿，我伸手摸了一下，指尖发烫。
我站起来，走出教学楼。月亮很亮，风里带着桂花的味道。我走在回家的路上，右手掌心里那一小片触感还在，像一颗种子，落在心里，悄悄发了芽。
