31 岁，在离婚前夜，我终于承认自己从未真正活过

每天两点一线，工作、回家，困在这个小小的屋子里。我不知道人生到底有什么意思，除了妻子之外，我几乎没有产生过任何真实的人与人的连接。外面装修声吵吵闹闹，全世界好像都在热火朝天地建设什么，只有我的内心像一潭死水。

我害怕离婚，害怕没有了她的日子，害怕再也找不到这样的人，害怕被贴上“离异”的标签。31 岁了，我甚至开始怀疑，是不是往后余生都要这样孤独地生存下去。

可回头看看，我好像没有做错任何事情。每一步都做出了中上的成果：好的学历、好的工作、不大不小的房子，过着被别人羡慕的生活。我渴求的不过是一份平淡，一个爱我的人，一个可爱的孩子。我以为平平淡淡就是真，但现在我才发现，这份期望或许从一开始就不是我自己的。

她提离婚的理由很清晰：她渴望自由，不想被婚姻束缚，不想让孩子成为枷锁，更不愿为自己的人生做任何牺牲。她是乙肝携带者，医生告诉她生育后停药的概率很大，但她依然不愿意冒那个险——她怕一旦吃药就再也停不下来。归根结底，是她把自由看得比什么都重，不愿为任何人、任何事让渡分毫；也是她对我从未有过真真切切的爱，仅靠一点喜欢，根本撑不起一段长久的婚姻。

我们早就同床异梦了。没有期待，没有共鸣，没有话题，每天只是做着各自的事，偶尔嬉笑打闹，却从来没有心贴心地真正在一起。我能感觉到她并不爱我，我也一直在欺骗自己，欺骗自己她还喜欢我。也许她提离婚是对的，这段感情早就该结束了。

我不是被骗了，我是太擅长扮演“没问题”的角色了。从小到大，我把“看起来对”当成了“真的对”。连婚姻都是如此：她是我人生清单上正确的一项，而不是我心里真正想要的那个人。我渴望被挂念、渴望亲密，却从未允许自己在关系里真实地表达过这些渴望，只是像小时候等父母认可一样，等着对方主动给我。

她说要走，我第一反应是“我的梦想碎了”。可那个“平淡幸福”的梦想，本身可能就是别人塞给我的。我习惯了完成别人设定的关卡，现在这个关卡塌了，我还是下意识地想“我是不是不够格进入下一关”。但人生不是闯关游戏，没有“更好”的标准答案，只有“更真实”的自己。

31 岁，离异标签，这些词现在像刀子一样扎人。但它们也替我撕掉了另一张更沉重的标签——“别人期待中的完美儿子、完美丈夫”。我不是失去了拥有幸福的可能，我只是第一次被迫面对一个问题：如果抛开所有“应该”，我到底是谁？

我没有答案。我不知道接下来该怎么办，也不知道该怎么和自己相处，更不知道那些被我忽略了几十年的感受，要怎样才能重新长出来。我只是站在这里，站在所有“正确”崩塌之后的废墟里，手里空无一物，心里也没有光。

外面的装修声还在响，但我听不见任何方向。他们说人生还很长，可我现在连下一步该迈哪只脚都不知道。我不再假装自己能看到出路，也不再逼自己相信什么“新的开始”。我只是允许自己待在这片迷茫里，不美化它，也不急着逃离它。

这就是我此刻全部的真实：没有释然，没有希望，只有一个 31 岁的男人，在失去了一切“应该”之后，第一次赤裸裸地站在自己的人生面前，不知所措。