# 一辆摩托车 -- 我的人生塌了!

olddogs 2026-07-26 04:56 1

时间一天天的过, 那段不出车的时间, 我会游走在各个修理厂车间。


这是我最熟悉的地方。


天雷那里,我去的最多。


在亚兴的最里面,是一家的士修车店。


天雷跟我们一样,做学徒,只是他是这里的学徒,他师傅,修车的人都喊小泉,所以我们也跟着喊小泉。


说是他师傅,其实也比我们大不了几岁。


当然,我经常去的原因,一方面是天雷在那。在就是那边的士经常有跟车的女孩子,有些长得挺漂亮的,大家在一起有说有笑,我喜欢这种感觉。


和三子在一起的时间,手头上宽裕了很多。


所以,出去吃饭抢着买单,买烟买水也不计较,大家相处的很融洽。


我甚至开始有一种错觉,觉得自己已经不是那个穷得连学费都交不起的农村孩子了。


湖北的农村,过年就是各种酒席,也就是这个春节,小泉结婚了,我们一行人都去了。


那时候的农村婚礼和现在不一样,谁家结婚买台电视、买台冰箱都算大件。而小泉的嫁妆里,有一辆崭新的踏板摩托车,银灰色,停在院子里特别显眼。


很多人围着看,我也看了很久。那车真漂亮,流线型车身,电启动,不用踩,一按按钮就着火。在 2002 年前后,这已经算是很不错的车了。


后来有一天,小泉把车借给我骑。


其实严格来说,也不算正式借,就是大家都熟,钥匙放在那里,我说骑出去转转,他也没说什么。


我骑着那辆踏板车上了人民路。


刚开始还好,后来越骑越快,越骑越快。风从耳边呼呼往后刮,街边的房子不断向后退,感觉自己就是街上最靓的仔。


我第一次体会到一种以前没有这样体会过的感觉:风迎面撞过来,整个人像是被速度托着往前走,很轻,很轻。


前面忽然出现一辆收废品的板车,板车上堆着乱七八糟的东西,其中有一根很长的木条伸出来,占了半边路。与此同时,对面又来了一辆车。


那一瞬间,我慌了,往左不行,往右也不行,只能猛地捏死刹车。


下一秒,前轮像被什么东西绊住了一样,车身猛地往左一歪,我甚至来不及反应,整个人连同摩托车一起甩了出去。


倒地的一瞬间,我本能地想松手,可已经来不及了。几十公斤重的踏板摩托压在我腿上,贴着地面一路往前滑。


刺耳的摩擦声在耳边炸开,火星从车身下面不断蹿出来。我能感觉到裤子被磨破,膝盖、手肘、肩膀像被砂轮按在地上打磨一样,整个人被摩托车拖着往前滑。


滑了多远我已经记不清了,只记得终于停下来的时候,我躺在马路中间,耳朵里嗡嗡作响,身上的皮肉火辣辣地疼,一时间甚至不知道是人先停下来了,还是魂先停下来了。


等我爬起来的时候,第一眼看到的不是自己,而是那辆车。


车已经倒在地上,外壳碎了,车把歪了,前脸基本废了。


我站在那里,脑子一下空了,因为我知道,闯祸了,而且是闯大祸了。


后来修车的人来看过,说基本上已经接近报废。那辆车买的时候四千多块钱,而我手头上也就几百块钱。


我蹲在那堆碎壳旁边,脑子里反反复复就三个字:怎么办。


我伸手捡起一块碎掉的塑料壳,边缘硌着手指,有点疼。




关于


这是《底层重构》真实故事中的一章,如果喜欢,可以:


← 上一章 | 返回目录 | 下一章:欠债 →


Visits

最新回复 (5)
  • henrywu001 07-26 15:17
    1
    最近出了很多摩托车劝退篇,不敢骑了。
  • haah 07-26 20:01
    2
    https://suno.com/song/a4b3ad1d-4716-4bdb-9857-826208b2b4e7
  • yxc246800 07-27 09:18
    3
    @henrywu001 带好头盔护具,控制好车速, 不要和四轮抢车道,放平心态。
  • ryuutanyou 07-27 09:41
    4
    防御性驾驶,该快的时候快,该慢的时候慢,幸福者退让原则。
  • codeError 07-27 10:46
    5
    我是巡航佬,骑帅不骑快就完事了
* 帖子来源V2EX
返回