《回忆爱玛侬》：在拥有一段时光以前，先学会回忆它

不过我们要先从另外一部视觉小说开始：ATRI - MY DEAR MOMENTS -

这是一部2020年发行的视觉小说，大概讲了一个近未来背景下“少年和机器人少女度过一个难忘夏日”的故事。我之所以说得这么含混，是因为我虽然一直对这部作品感兴趣，却一次也没有真正玩过，也没有认真了解过它的剧情。

正常来说，一个人迟迟不打开一部视觉小说，可能是因为“怕刀子”、怕悲剧，或者单纯觉得几十个小时的流程令人望而却步。但ATRI给我的压力有一点不同。我甚至还没打开游戏体验剧情，标题本身已经让我产生了一种不安：

Atri : My Dear Moments

My Dear Moments 很像一句从故事结束以后说出来的话，它给我一种非常强烈的回忆感，像是在回望一段已经结束的时光。相较于其他绝大多数视觉小说的标题（许多视觉小说的标题会把人朝里面拉，多少带着一点尚未展开的意味：将要发生什么、我们会遇见谁、故事发生在哪里），它并没有传达出一些“朝向未来”的信息，譬如暗示你“我们接下来会一起拥有一些珍贵的时刻”。My Dear Moments 更像某个人已经站在整个故事之后，回头看着一段完整的经历，然后说：那些是我珍爱的时光。

也就是说 My Dear Moments 直接跳过了很多东西。“moments”已经把一段连续的时间框成了若干能够被总称的时刻；“dear”已经替这些时刻赋予了后来才可能确认的感情价值；而“my”则让它们成为了一段已经可以被认领的私人过去。故事明明还没有开始，这些东西却好像已经成立了。也正因为这样，我很难把这种不安简单理解成“这个故事可能会很伤心”。伤心至少仍然指向某件尚未发生的事情：也许有人会离开，也许夏天会结束，也许结局并不圆满。不过这里发生的是：某种本来应该出现在“事情”或“经历”之后的时间位置提前出现了。这就是为什么它给我的感觉多少有一点“封闭”，因为它似乎已经替尚未发生的时间画出了边界：这是我和Atri经过的时光，它们已经可以被称作my dear moments。

于是玩家面对的出现了一种很奇怪的时间错位。我甚至还没有进入游戏，没有真正见过Atri，也没有经历那些后来或许会让我珍惜的事情，但标题已经要求我用一种事情结束以后的眼光来看待它们。换句话说，它要求我在拥有一段时光以前，就先学会回忆它。

二、最简单的直觉：回忆＝终结

为什么 My Dear Moments 会产生这样的效果？这里面牵涉到一个非常朴素的时间直觉：一件事情似乎只有在某种意义上结束以后，才真正能够作为“一段时光”进入回忆——不过这当然不是说，事情正在发生的时候我们没有记忆。每个人在今天晚上几乎都可以回忆起今天早晨发生了什么；一段关系仍然继续的时候，也可以谈起刚认识的那一天；旅行还没有结束，人也可以翻看前几天拍下来的照片。最简单的生活经验告诉我们：记住已经发生的事情并不要求整个生活停止。

但这里有一个细小的差别。“我记得昨天”是一回事，“我回想起那段日子”却是另一回事。后者已经默认某种边界，只有当连续发生的许多事情在时间里被划出一个范围，我们才会自然地说“那一年”“那个夏天”“我们在一起的那段时间”。它们不一定以死亡、分离或者悲剧结束，甚至可能只是生活悄悄进入了另一个阶段。但只要我们开始把它们作为一个整体回望，一个“以前”就已经出现了。因此，我们很容易默认这样一个简单的顺序：

经历

→结束

→回忆。

这里的“结束”并不是说一些很悲痛的主题，它只是一个边界：事情不再以原来的方式继续，于是原本身处其中的人获得了一个能够回头看它的位置。

也因此，回忆天然带着一点终结感。这大概正是 My Dear Moments 令人“不安”的地方。它把这个通常应该稍后才出现的边界提前了。我们刚才说到，“my”已经成立，“dear”已经成立，“moments”也已经被框成了一组可以总称、珍惜和回望的时刻。可对于一个尚未打开游戏的玩家来说，真正构成这些moments的东西恰恰还不存在。我还不知道那个夏天发生了什么，不知道Atri是怎样的人，也不知道哪些事情最后会变得珍贵。回忆应该拥有的内容仍然全部位于未来，事情之后的位置却已经先出现了。

从这个角度看，My Dear Moments 本身就构成了一个很简单的思想实验：

如果真实的过去还不存在，但“我的、珍爱的、已经可以回望的一段时光”已经有了形式，会发生什么？

至少对我来说，发生的是不安。之所以会不安，是因为回忆本来应该属于结束以后。标题提前把尚未开始的故事变成了回忆，所以它也提前带来了某种终结感。但《回忆爱玛侬》使这个看似自然的解释出现了问题：如果回忆并不一定等待一段生命、一段经历真正结束以后才出现呢？

三、回忆爱玛侬

《回忆爱玛侬》原本是梶尾真治在1983年发表的小说，后来由鹤田谦二改编为漫画。故事发生在1967年。一个年轻男人乘船前往九州，在船上遇见了一个十七岁的少女。她自称Emanon——把 no name 倒过来写。两个人原本只是萍水相逢，为了摆脱一个醉汉的纠缠还临时假扮成夫妻，随后一起离开拥挤的船舱，在航行的几个小时里慢慢聊了起来。

Emanon告诉男人，她拥有大约三十亿年的记忆。这里的“三十亿年”不是一种夸张的说法，她所说的是记忆本身：从地球上最早的生命开始，一直延续到此刻，生命经历过的漫长变化都以某种方式留在她这里。她记得那些事情，就像一个普通人记得自己的童年。当然，这些记忆并不是由眼前这具十七岁的身体活出来的。Emanon所描述的是一条沿着母系延续的记忆：每一代都把全部记忆传递给下一代；当新的Emanon继承这些记忆时，母亲便失去原先拥有的一切，而那个刚刚取得记忆的女儿继续成为新的载体。身体一代一代出生、长大、衰老，记忆却沿着另一条时间尺度不断延伸。更特别的是，她几乎不会遗忘。对于普通人来说，记忆总是在不断损耗，绝大部分生活最终都会消失；对于Emanon来说，那条三十亿年的过去却始终和她一起存在。

如果只把这个设定理解成“一个拥有超强记忆能力的人”，那就错过了它最奇妙的地方。我们平常很自然地说“我的记忆”。这句话里有一个几乎不会被注意到的主从关系：先不言自明地设定一个持续存在的“我”，然后这个人活过一些事情，事情过去以后，它们成为这个人的记忆。哪怕一个人的性格改变了很多，忘掉了很多东西，我们通常仍然认为记忆是在这个人的生命内部逐渐积累起来的。

但是Emanon的设计把两者的尺度拉得完全不成比例。眼前这个十七岁的女孩只活了十七年，她所拥有的记忆却已经持续了三十亿年。相对于这条漫长得近乎无法想象的连续性，一具身体显得非常短暂，一个名字也显得非常短暂。甚至“Emanon”本身都只是 no name 倒写出来的临时称呼。上一代的身体退出，下一代的身体出现，名字可以重新取得，具体的人格也随着每一次生命重新形成，只有那条记忆继续向前。

于是“一个人拥有自己的记忆”这句话开始变得没有那么理所当然。如果一段记忆只存在几十年，我们很容易把它看作一个人的财产；可如果一条记忆已经延续三十亿年，而每一个具体的人只能短暂地承接它，那么究竟哪一边才更加接近那个持续存在的东西？这时才真正出现一个非常非常具有诱惑力的问题：

究竟是这个人拥有记忆，还是记忆暂时拥有了这个人？

这不是说Emanon没有自我、只是某种被更大的“意志”（或记忆流）统摄的人偶。故事中的她仍然是一个具体的少女，会开玩笑，会抽烟，会对眼前的人产生兴趣，也会以属于这个年龄的方式生活。真正发生变化的是“我”和“记忆”之间那原本无需解释的关系。对于普通人来说，“我”和“我的记忆”几乎总是重叠在同一条生命线上；在Emanon身上，这两条线突然被拉开了。她的一生只是十几年，而“她的记忆”却远远早于她，也会在她之后继续存在。

因此，Emanon成了前面那个“经历→结束→回忆”的模型的一个麻烦例外。她一边继续生活，一边携带着从生命之初延伸至今的全部过去。回忆在这里不再像生活结束以后留下来的东西，它和正在发生的生命同时存在，甚至比任何一次具体生命更加长久。

不过故事真正具有重大意义的地方，是它同时安排了一个极其普通的人站在Emanon的对面。作为男主角的男人没有什么特殊能力，他只是在1967年的一次航行中偶然遇见一个少女，和她度过几个小时，听她讲了一个也许根本无法证明的故事，然后和她分别。对于Emanon来说，这几个小时只是三十亿年中极小的一点。十三年以后，男人已经进入中年，再次见到了自己以为是Emanon的女人。可对方并不认识他。那段漫长的记忆当然已经传给了她的女儿；真正记得十三年前那次相遇的，是站在下一代身体里的Emanon。换句话说，男人这些年来一直记着的那个少女已经长大，却失去了关于他的全部记忆；而一个他从未见过的女孩，反而记得那个夜晚。

到了这里，三十亿年突然和十三年形成了一个对照：

Emanon记得三十亿年，因此她的问题是记忆太多，以至于个人生命可能只是载体。

男人只记得一个晚上，因此他的问题是记忆如此稀少，以至于一个晚上可以占据一个人的一生。

于是《回忆爱玛侬》里实际上同时存在着两个方向。最显眼的那个方向是：她记得。这是作品的科幻设定，也是我们最先注意到的东西。一个少女携带着生命自身三十亿年的记忆，她几乎是“记忆”这个词能够想象出的极端。但故事还有另一个方向：她被记得。我们正在阅读的故事，并不只是Emanon关于漫长过去的记忆，同时也是一个普通男人关于Emanon的回忆。他在自己非常有限的一生里遇见她、失去她，然后一直记着她。

这也让标题 Memories of Emanon 变得有意思。由于整部作品最醒目的设定就是Emanon所拥有的三十亿年记忆，我最初几乎自然地把标题里的memories也放在了她这一边：Emanon的记忆。可到了后来，标题又很难不向另一个方向滑动：关于Emanon的memories。那个男人对于十三年前那次相遇的回忆。一个是Emanon的记忆，另一个是关于Emanon的记忆。语法上两种读取并不处在完全相同的位置，但阅读经验却会不断把两者叠在一起。Emanon一会儿站在记忆的这一边，作为那个记得的人；一会儿又站到另一边，成为某个人始终没有忘记的对象。

四、（关于）她的持久的记忆

Her Abiding Memory 是一张Pitcher56的2008年的专辑。封面上是一个侧过身的女性形象，来自于已故艺术家Tomomi Murakami。金黄色的头发占据了大半画面，脸和手被处理成很简单的黑白轮廓。右上角只有两行很小的字：pitcher56，以及 her abiding memory

第一次看到这个标题时，我很自然地把它读成了“她的持久的记忆”。her 是所有格，这几乎没有什么疑问。可与此同时，脑子里又会冒出另一个读法：“关于她的持久的记忆”。后一个读法在语法上其实没有前一个那么稳固。如果要明确说“关于她的记忆”，更直接的表达当然是memory of her。但是知道这一点并没有消除第二种理解方式。每次重新看到Her Abiding Memory或听起这张专辑，听着那些似乎是在回忆悠久过去的歌词，那种滑动依然会发生：一开始是她所拥有的记忆，随后却又像是某个人一直保存着关于她的记忆。一个本来表示所有关系的her，悄悄占据了记忆对象的位置。

觉得熟悉？因为《回忆爱玛侬》刚刚发生过几乎一样的移动。

Memories of Emanon 最直接指向的是Emanon的memories。她携带三十亿年的记忆，整部作品最醒目的设定也不断强化这个方向。可是故事结束以后，留在读者眼前的还有另一个完全不同的记忆：那个普通男人关于Emanon的记忆。他只和她相处了很短的时间，却在十三年以后仍然记得那个晚上。于是 Memories of Emanon 也开始在两个位置之间摇摆：

Emanon的记忆。

关于Emanon的记忆。

而到了Her Abiding Memory，同样的摇摆几乎重新出现了一次：

她的持久的记忆。

关于她的持久的记忆。

不过到这里必须说明的是，这两组句子绝对不是完全相同的语法结构，我也没有打算在语法上混淆两者。我关心的是，这这两个题目竟然能够把“她”推到了完全相同的两个位置：她可以拥有记忆，也可以成为记忆中的对象；可以是回望过去的人，也可以是那个在别人的回望中持续存在的人。

插个题外话——这种对应在能指层面就已经发生了。你不需要去看漫画，也不需要真的听专辑，甚至也不需要证明Pitcher56和Emanon之间存在什么实际联系，仅仅把两个标题放在一起，那个位置交换已经出现了。her 和 Emanon 一会儿落在记忆的主体一侧，一会儿又滑到对象一侧，而我们几乎是在阅读这些词的时候亲自经历了这次移动。

这也是为什么我不太愿意把它概括成“两个作品都在讨论记忆”。这样的说法当然没错，却会把最有意思的部分直接消除。真正有意思的是，我原本只是偶然把两个标题放到一起，却发现自己不断在同一组位置之间来回移动：她记得/她被记得。因此到了这里，“谁记得谁”已经不再只是一个可以从句子里直接读出的关系。记忆的主体和对象开始互相交换位置，并且留下了一个越来越难忽略的问题：为什么一谈到回忆，我们总要先假定有一个稳定的“谁”，然后再去寻找他所回忆的东西？

五、无对象的怀念

把 Memories of Emanon 和 Her Abiding Memory 放在一起以后，“谁在记得谁”变得越来越不稳定。音乐很容易制造这种感觉：有时候一段旋律响起来，你可能会觉得它带着非常明确的回忆感，那种感觉甚至不需要一段真正属于自己的往事来配合，它已经在那里了：像是某个很久以前的下午，某个已经结束的夏天，或者什么什么的，总之是一段现在只能隔着距离回望的时间。可如果真的追问下去——究竟是哪一个下午，哪一个夏天，发生过什么——答案往往并不存在。

我把它叫做“无对象的怀念”。这个说法很好懂：

我甚至不知道自己正在回忆什么，却已经确定自己正在回忆

顺着它继续想就很容易想到那些从未亲历过却仍然觉得亲切的年代（某些对“昭和时代”的怀念，etc.），想到旧录音（Lo-fi）、旧照片、过时的媒介质感（VHS等），以及人为什么会对一个并不属于自己的过去产生感情。不过，关于蒸汽波、nostalgia、lost futures、对未曾经历之物的怀旧，已经有了很多研究，详情参考Mark Fisher等人的一些著作，他对相关问题进行了深入探讨。

说回“无对象的怀念”——“怀念”这个词又显得太具体了。就好像它已经替那种感觉规定了一种情绪：我失去了什么，所以我怀念它。不过真正重要的东西比这个规定还要再早一点：甚至在你判断自己是否怀念、是否悲伤以前，某种时间关系似乎已经成立了。

因此，如果把“回忆什么”暂时抽走，剩下来的究竟是什么？似乎仍然剩下一些东西。它没有清楚的事件，没有能够复述的故事，也未必有一幅完整的画面，但它已经把我放进了某种位置：有些东西曾经存在，它已经离开了此刻，而我现在站在它的后来回望。甚至还隐隐多出一层更加私人化的关系——那曾经和我有关，那曾经属于我。

于是“回忆”可以被暂时拆成两部分。一边是我们通常最容易注意到的内容：某个人、某件事、某段经历。另一边则是这些内容出现时所取得的位置——曾经、失去、属于我，以及现在的回望。平常这两部分几乎总是一起到来，所以我们很少有理由把它们分开。一个人想起童年旧居，自然会同时得到旧居的内容和“那是我的过去”的感觉。可当内容变得极其模糊，甚至暂时为空的时候，两者之间的缝隙才突然显出来：

在“回忆什么”出现以前，“正在回忆”本身似乎已经出现了

我把这种东西称作回忆形式（Mnemonic form）。这个词只是用来描述一个很细微的事实：回忆未必从一个已经准备好的过去对象开始。有时候首先到来的，是某种“正在回望过去”的位置，内容随后才出现，甚至可能始终没有完全出现。

到这里，最初那个关于 ATRI - MY DEAR MOMENTS - 的思考突然获得了更重要的位置，因为Atri甚至把实验向前推了一步。音乐至少还可以让人猜测，某个真实存在过的过去只是已经模糊了——也许我确实在某处听过类似的旋律，也许某种声音碰到了已经遗忘的经验，所以我虽然说不出内容，却仍然感到熟悉和失去。可是面对 My Dear Moments 时，真实的过去本身都还没有发生。这意味着：如果连“已经发生的过去”都暂时抽走，回忆形式是否仍然可以产生效力？似乎是可以的。

六、结语

最后我想把这种感觉和另外一些非常接近的经验进行一个区别。最容易混在一起的是“熟悉感”（Familiarity）：有时候走进一间房间，听见一段旋律，或者看到一个陌生人的脸，会突然觉得自己似乎在哪里见过它。这个感觉可以非常强烈，却不一定告诉我它来自什么时候，我甚至可能明明知道自己第一次来到这里，仍然觉得眼前的东西莫名熟悉。当然，还可能牵扯到“既视感”（Déjà vu），不过那是另外一个问题了。回到熟悉感：

熟悉感说的更像是：我似乎见过它。

但这个熟悉感只是让当前出现的东西带上一种“并非第一次”的感觉，还有一个概念增加了明确的过去性，它是“过去感”（Pastness）：一张褪色的照片、一段旧录像、某种已经消失的声音质感，会很直接地告诉我们这是过去的东西。你不需要知道它具体属于哪一年，时间距离就已经清楚了。换句话说，它曾经存在，现在已经离开了那个时刻”。

过去感因此更接近：它来自过去。

这比熟悉感多出了一个明确的时间方向，却仍然不必和“我”发生关系。一张一百年前的街景照片当然来自过去，我甚至可能很喜欢它，但它不会仅仅因为古老就变成我的回忆。但是，面对一段真正的回忆，我们感受到的通常不只是“这发生在过去”，而是“这曾经发生在我的过去”。那个夏天是我的夏天，那间房间是我曾经生活过的地方，那个已经离开的人曾经和我的生活发生过关系。过去在这里不只是一个时间位置，它还以某种方式和现在的我连在一起。

所以，如果一定要给“回忆形式（Mnemonic form）”留下一个最小的说法：

它以曾经属于我的方式来到现在。

我现在还不知道这种“曾经属于我”究竟应该被理解成什么。它可能只是回忆伴随的一种感觉，也可能和我们怎样把过去认作自己的过去有关，继续往下走，会进入远比这篇笔记更大的问题。我们进行了对 ATRI - MY DEAR MOMENTS - 、回忆爱玛侬和 Her Abiding Memory 的一些讨论，现在把思路总结一下，并引出一个问题：

1. 
   

   回忆不是把一个已经属于我的过去带回现在；回忆首先是一种形式，在这种形式中，某物取得“曾经属于我”的过去性。

   
   


2. 
   

   “我的过去”并不一定是一块已经存在、等待回忆去访问的领地；“我的过去”可能是在回忆的形式中被划出来的。

   
   


3. 
   

   问题：“我的过去”究竟是回忆的前提，还是回忆的产物？

   
   

前段时间从另一个角度在这个话题中做过浅表的思考。

目前时代人的注意力被操纵，成为一门生意，似乎大家可以达成共识。

不过我们可以区分出两种注意力：即时注意力和回溯性注意力。后者即本文所论的“回忆”。

回忆究竟选择了哪些片段？它甚至不是即时注意力沿时间积分后的真子集。身体会先于大脑记住某些事情。

回忆究竟捏造了哪些片段？它甚至不是客观活动沿时间积分后的真子集。一次次回忆重刷着记忆，产生“曼德拉效应”。

记忆就像在把运行时数据写到代码版本中。当你整理的时候，它又被写坏了。

而记忆如此重要，以至于如本文所说：

究竟是这个人拥有记忆，还是记忆暂时拥有了这个人？

回溯性注意力（记忆的操作符）多大程度上决定了一个人？它又为何不能像即时注意力一样被算法hack？为什么不呢？

进一步的，结合本站特色，AI可不可以做为一个人的调节回溯性注意力的辅助工具？

例如，我有一个很初步的点子：成就设计师，类似人生教练或心理咨询师。它可以：

借助 AI 长期识别一个人自然生长中被记忆选择性遗漏的真实进展，经由事实校验和个体化理解，将其中少数已经具有阶段意义的变化显化为可感知、可回忆的生命里程碑。

神之机器（Θεός Μηχανή）的降临，比起令人可笑的降本增效和vibe slop，是不是可以对人类千年来苦苦求索的难题做些进展。

比如， 认识你自己（γνῶθι σεαυτόν）？