我的人生（简略版）

说明：主要是通过自己的回忆+23 年到 26 年的日记，让 ChatGPT 汇总完成

记录截至：2026 年 9 月 15 日

这不是一份完整的自传，而是我目前能够记起、也愿意留下的人生主线。

我是谁

我叫 xx ，1998 年出生在重庆綦江一个小镇的山区。

如果要用几句话概括我：我是一个很早就学会独立、内心却一直渴望被理解和看见的人；我是一个靠自学走上前端开发道路的程序员，也是一个喜欢口琴、吉他、街头弹唱、摄影和表达的普通人；我曾长期为外貌、感情和未来焦虑，也一次次靠减肥、学习、记录和行动，把自己从混乱里拉回来。

我的人生没有什么波澜壮阔的大故事，更多是一些反复出现的小事：上班、减肥、练琴、做视频、认识一些人、喜欢一些人、失去一些人，然后继续生活。

一、童年：被迫长大的开始

我出生后不久，父母便外出务工，小时候主要由爷爷奶奶照顾。七岁左右，父母把我接到浙江，在他们工作的地方上了三年学。那几年上学其实挺开心，我和同学相处得也不差，但父母靠体力劳动生活，很辛苦，也不擅长表达感情。

父亲性格强势，很喜欢管我，也很容易发脾气。我一直记得，有一次父母让我给高压锅放气，我没有把气放完，稀饭喷出来烫伤了手。父亲没有先关心我，反而打了我。这件事并不一定是童年最严重的伤害，却成了我多年后仍能立刻想起的画面。

后来我回到重庆老家，由奶奶继续照顾。奶奶一直给我做饭、照看我，是我童年里最稳定的温暖。可因为在浙江生活了几年，我和老家的发小已经有了距离。他们中的一些人开始混社会，我不愿意加入，也不知道该怎样重新融入。

现在回头看，我很早就习惯了凡事靠自己。过去我把这叫作“独立”，后来才明白，这既是能力，也是一种生存策略：当一个孩子表达脆弱得不到安慰，甚至可能换来责骂，他自然会学着把情绪包起来，自己解决问题。

二、中学：孤独、霸凌与读书这条路

初中前两年，我被同学戏弄和欺负。事情未必严重到影响正常生活，但那些人的名字和当时的无力感，我到了二十八岁仍然记得。我也曾想过，要不要干脆和他们混在一起，至少不会再被针对。但最终我还是觉得，自己能走的路是好好读书，考进高中。

初二以后，那些不愿继续读书的人陆续离开，我终于能安静学习。初三结束，我如愿考进县重点高中。这件事让我第一次明确地感受到：当外部环境无法改变时，我可以靠自己的执行力，为自己换一个环境。

高中生活却没有留下太多温暖的记忆。我和同学能一起上课、周末去网吧，却很难建立真正亲近的关系。我向一个女生表达过喜欢，得到的是冷淡回应。后来我把更多情绪收了起来，也很少和父母谈自己的生活。整个高中像是一段完成任务式的过渡：读书、考试，然后离开。

三、大学：从封闭走向表达

高考以后，学校和专业基本都是我自己选择的。父母把我送到学校，从高中住校到大学生活，我终于获得了一种真正的独立。

刚入学时，我和室友相处得还可以，后来却越来越生疏。别人常说，大学最深的友谊来自室友，可我毕业时甚至没有和室友一起拍照，这成了我的一个遗憾。那时的我很喜欢发 QQ 空间，期待别人点赞和回应。多年后我才承认，那不是可笑，而是我在用自己会的方式说：“请看看我，我也想和别人建立连接。”

大一下学期，我开始减肥，也开始学口琴。后来我会去操场吹口琴、唱歌，大二又买了音响去街头卖艺。音乐让我认识了一些喜欢唱歌和乐器的朋友，也让我第一次发现：我虽然不擅长在固定的人际关系里融入，却能借助音乐主动进入人群。

大学里我喜欢过、追求过几个女生，也经历过委婉或直接的拒绝。有过一起唱歌、一起逛街、一起在 KTV 待到天亮的时刻，也有过想牵手却先开口询问、然后尴尬收场的瞬间。那时的我恋爱经验几乎为零，既渴望靠近，又会在真正需要推进关系时退缩。

大学第三年，疫情来了。我开始认真思考毕业以后靠什么生活，并自学编程。后来，我靠这门技能成为了一名前端程序员。大四求职时，我签了浙江的企业，毕业后去了杭州。大学就这样结束了：打过游戏，学过编程，吹过口琴，唱过歌，认识过不少人，却依然没有真正谈过恋爱。

四、杭州与程序员生涯：稳定生活里的空洞

毕业后来到杭州，我先后做了几份前端工作。第一份工作是中外合资企业里的工具类业务，作息规律，工作不算忙。白天上班，晚上打游戏、刷视频、买电脑和各种东西，日子稳定，却也越来越空。我后来跳了槽，生活状态没有立刻改变，体重一度涨到接近 180 斤。

前端开发给了我收入、储蓄和独立生活的能力，我也确实做过很多项目、解决过不少问题。但我一直没有真正热爱编程。对我来说，它更像一项可靠的谋生技能，而不是愿意投入一生的事业。随着经验增加，工作效率越来越高，AI 编程工具又替我承担了大量重复劳动，我和这份职业的关系也越来越清楚：认真完成职责，但不再把工作等同于全部的自我价值。

我真正想要的并不是完全不工作，而是不再长期出售自己的时间。我渴望的是时间自由：能够睡好觉，做视频，练琴，运动，去散步和旅行，也能认真经营关系。

五、2023：重新把生活抓回手里

2023 年 4 月 12 日，我第一次使用 Obsidian 写日记。从那以后，记录逐渐成了我的“外置大脑”。我开始用微习惯要求自己：每天找一件任务、练十分钟吉他、看几页书、写一点反思。完成得并不稳定，但这些小动作让我不再只是被日子推着走。

这一年，我重新开始街头卖艺。下班后或周末，我带着口琴、音响和话筒去江边唱歌。收入有时很少，有时能赚一百块，但真正重要的不是钱，而是我在做自己喜欢的事，也重新认识了一群喜欢音乐的人。

我也在街头弹唱中喜欢上一个女生。我们一起唱歌，我还教她前端。她偶尔的主动让我心动，可我一边靠近，一边因为脱发和外貌自卑而退缩。等我真正表达心意时，她已经有了喜欢的人。这段经历让我第一次清楚看见：我不是没有机会，而是常常在喜欢与害怕之间犹豫太久。

脱发在这一年成了我很大的焦虑来源。9 月，我开始戴假发上班。刚开始我会反复后悔，也为假发花过不少钱，但慢慢地，我把它从一种羞耻变成了解决问题的工具。与此同时，我用 168 轻断食、爬楼和控制饮食持续减肥，从约 175—180 斤逐渐降到 130 多斤。身体的变化让我重新建立了一部分自信，也让我明白，改变往往不是靠某次爆发，而是靠允许自己做得不完美，却一直没有彻底停下。

六、2024：爱好开始变现，也第一次面对亲人的离去

2024 年 1 月，我通过小红书找到第一个口琴学员，收到了 500 元学费。钱不算多，却是我第一次明确感受到：一个坚持多年的爱好，也可以帮助别人并产生收入。这件事推动我继续思考副业、自媒体和个人价值。

减肥仍是这一年的主线。2 月体重约 146 斤，6 月降到 134 斤左右。我也反复在戴假发、剃头、健身和接纳外貌之间摇摆。到后来，我不再把“等自己完美了再生活”当作借口，而是开始学习穿搭、化妆和表达，愿意带着不完美进入人群。

6 月以后，我开始认真尝试做自媒体，最初想过减肥账号，也想过以一个普通人的视角聊人生。7 月，我写下了很重要的初衷：不必只盯着播放量，做能够让观众产生一点思考的内容；通过持续讲述，也训练自己的表达。那时还没有爆款，只有一次次试拍、剪辑、发布和放弃后重来。

感情方面，我经历过一次让我很内耗的认识。我们见过面，我因为没有及时推进而感到错过，后来表达心意，没有得到回应。我删除了对方，又忍不住加回去，最后被明确拒绝，连饭钱也退了回来。那几天我很难受，但这件事后来成了一个转折：我开始提醒自己，不要在没有回应的关系里一味降低姿态，也不要用突然删除来逃避等待和被拒绝的焦虑。

2024 年 10 月 18 日，爷爷去世了。他是我最亲的人里第一个离开的人。那天我没有立刻哭出来，甚至怀疑自己是不是太冷漠。唯一让我庆幸的是，中秋回家时，我和爷爷拍了不少视频。后来我更加理解了记录的意义：照片、视频和文字无法留住一个人，却能让已经消失的时刻重新变得具体。

七、2025：第一段恋爱、一次离职和自媒体的漫长试错

2025 年一开始，我决定做一个更勇敢、不讨好、少内耗的人。元旦那天，我第一次主动搭讪陌生女生。大多数尝试都被拒绝了，但我发现，被拒绝并不会让我失去什么；真正会留下遗憾的，往往是因为害怕而从未行动。

1 月，我认识了小周。我们聊天一周左右便见了面，在西湖散步、牵手和接吻。1 月 18 日，我第一次正式脱单。这段关系持续了大约一年。我们一起吃饭、散步、做饭、旅行，也经历了第一次身体亲密、沟通不顺、节日与礼物观念不同，以及我对外貌、身高和婚姻现实的反复纠结。

这段恋爱让我发现，建立关系并不只是“脱单”或有人陪伴。爱还意味着关注对方的感受、回应情绪、协商差异并承担责任。而我过去太习惯独自生活，也太容易把注意力收回自己身上。我有时觉得恋爱挤占了自己的时间，有时又在对方沉默时害怕失去。正是在这些矛盾里，我开始学习什么是关心、陪伴、边界和共同生活。

2 月 5 日，我在犹豫了半年后提出离职。那时我已经连续工作几年，长期感觉疲惫，又一年多没有涨薪。我原本很害怕裸辞，真正说出口后却发现，最难的只是行动前的想象。我休息了一段时间，重新做饭、锻炼、散步和准备面试； 2 月底拿到新 offer ，3 月进入一家流程更规范、规模更大的公司。新的环境让我重新体会到规范协作的好处，也让我拥有了更稳定的收入和继续探索副业的空间。

自媒体是这一年最曲折、也最重要的尝试。年初我从自己最熟悉的假发内容做起，研究男士假发、拍图文和视频，也尝试过直播。之后又做过经济学、历史、人物故事、认知和人生思考等不同方向。我经常因为流量差而失落，做几期便怀疑方向；也常常被“赚钱”牵着走，最后又提醒自己，应该做真正与生活和兴趣有关的内容。

到 12 月，我尝试用熊大、熊二等动画角色承载关于人生、成长和认知的文案，视频终于开始爆发。评论、互动和粉丝快速增长，我第一次真正感受到创作带来的快乐：不是简单地被看见，而是我表达的东西确实触动了别人。

这一年，我也从个股尝试逐渐转向更适合自己的长期指数投资。我的金钱观越来越明确：赚钱、存钱和投资不是为了炫耀，而是为了减少被生活逼迫的程度，最终换回选择时间和生活方式的权利。

八、2026：增长、告别，以及更完整地成为自己

2026 年初，我和小周开始认真讨论未来。她来自江西，我仍希望未来能回到川渝或离家更近的地方。居住城市、家庭距离和人生规划并不是一句“喜欢”就能解决的问题。最终，我们选择分开。过年回家后，我也接触过几次相亲，但外貌、认知和生活方向的差异让我意识到，我不想再为了结婚而谈恋爱。我真正需要的是区域可行、认知同频、愿意双向投入的关系。

与此同时，自媒体迅速增长。2026 年 2 月，抖音约 20 万粉丝、B 站约 30 万粉丝；到 5 月，全网约 80 万，B 站超过 40 万。广告、充电内容和商单让我第一次看见自由职业的现实可能，但我也清楚，流量和收入仍不稳定，所以暂时保留程序员工作，把它当作生活的安全底座。

这一年，我对自己的理解也更深了一层。我终于承认，自己虽然一直标榜独立，内心却非常渴望关注、理解和深度连接。大学时频繁发 QQ 空间、街头唱歌、在朋友圈分享生活、做自媒体对几十万人表达，本质上都有同一条线：我想让世界知道我来过，也想找到能够听懂我的人。

我不再因为这种渴望而羞耻。真正的强大不是谁都不需要，而是能够承认自己的脆弱和期待，同时依然有能力照顾好生活。父母给不了的情绪托底，我开始学着自己给自己。我可以理解他们受时代、文化和能力所限，也可以不再把自己的快乐交给他们批准。允许他们扫兴，但不允许自己因此一直被扫兴。

在沟通上，我开始学习非暴力沟通：区分观察与评价，表达感受、需要和请求；先理解别人分享一件事时的情绪，而不是本能地打分、挑错或解决问题。我也意识到自己有偏焦虑的依恋特点：对回复速度和关系变化很敏感，容易因为害怕被拒绝而抢先“止损”。现在我更愿意先停下来，把注意力收回生活，让关系自然呈现，而不是靠过度分享或突然切断来获得控制感。

6 月，我认识了莉莉。她主动、愿意分享，第一次见面时我们散步、吃烤肉、吃冰淇淋，关系很自然地靠近。月底我们确认关系，7 月初正式表白。可在一次过快的身体亲密之后，我没有充分照顾她的安全感和节奏，关系迅速降温。我们尝试缓和，最终在 7 月 28 日分手。这段短暂的关系让我学到：尊重不是一句口号，喜欢一个人也不意味着可以跳过她的边界和感受；稳定的关系需要双方都在安全、清醒和愿意的状态下向前走。

8 月，我删除了两位前任的联系方式。我仍然会怀念，也曾希望自己的成长能被她们看到，但我终于接受：有些故事已经结束。我可以继续变好，却不必以“让谁后悔”或“让谁重新看见我”为动力。就算她们永远看不到，我也仍然想成为更好的自己。

工作之外，我继续做商单，学习报价和商业合作，也在 6 月把存款积累到 50 万左右。8 月，我与 B 站签下独家合作，开始把主要精力放到一个平台。签约带来了更明确的收益，也带来了新的数据焦虑。我需要重新学习：创作可以商业化，但不能让每一次播放量都决定我的心情。

9 月，我花九千多元买了相机，开始学习摄影，也参加了杭州的自媒体交流活动。过去我总想把每一种能力都变成资产、收入或结果，后来我才明白，人生还需要一些不必证明价值的东西。工作、自媒体、投资和商业能力是资产；摄影、吉他、散步、朋友、恋爱和那些“没什么用但很开心”的第一次，是生活。

我不只是一件事。程序员工作不顺，不等于我整个人失败；视频数据下降，不等于我没有价值；一段关系结束，也不等于我不值得被爱。我要建立的是一种很难被单一事件击垮的人生结构。

九、贯穿我人生的几条线

1. 音乐：我与世界建立连接的方式

从大学学口琴，到操场唱歌、街头卖艺、教口琴，再到后来学吉他和自弹自唱，音乐一直不是单纯的技能。它让我从房间里走出去，让我认识陌生人，也在失恋、孤独和无聊时给我一个可以回去的地方。

2. 身体与外貌：从羞耻到行动

我曾因为肥胖、脱发、皮肤和假发非常自卑，也一次次陷入容貌焦虑。减肥让我证明了自己确实有持续改变的能力；假发、化妆、穿搭和摄影，则让我学会用工具改善生活，而不是等外貌完美后才允许自己出现。2026 年我重新减脂，目标仍是 120 斤，但比数字更重要的是建立能够长期维持的饮食、运动和睡眠习惯。

3. 亲密关系：从“想脱单”到学习如何爱人

我曾经只想知道怎样认识女生、怎样聊天、怎样牵手和进入关系。两段正式恋爱和许多没有结果的相识，让我慢慢把问题换成：我能否尊重对方的节奏？能否听见她的感受？能否表达自己的需要？我们是否真的适合共同生活？

我依然希望遇到一个合适的人，但她应该是我生活里的可能性，而不是待办事项。聊得来就靠近，聊不来就接受；主动可以，但关系必须双向；喜欢很重要，现实条件和长期价值观同样重要。

4. 工作与自由：技能是底座，不是全部人生

编程让我在杭州站稳脚跟，也让我积累了储蓄。可我真正想长期做的，是创作、表达和自由安排时间。现阶段，我仍会完成程序员的工作，同时继续测试自媒体能否成为稳定职业。我的目标不是冲动逃离，而是积累到有选择的那一天。

5. 记录与表达：证明我曾经活过

从 2023 年开始写日记，到后来做视频、写版本更新日志，我越来越相信记录的价值。人的记忆太容易模糊，昨天发生了什么，很快就会只剩一个轮廓。日记保留生活的血肉，版本更新日志沉淀认知的骨架，自媒体则把我的思考送到更远的人那里。

我做内容，当然喜欢粉丝、播放和收入，但更深的动力还是表达：把我经历过的困惑讲出来，把我想明白的一点东西留下来。如果恰好能帮助别人，那便是创作最好的回报。

十、现在的我

截至 2026 年 9 月，我二十八岁，仍在杭州做前端开发，也是一名拥有近百万全网粉丝的内容创作者。我有约 55 万元储蓄，持续做长期投资；我会吹口琴，正在慢慢学吉他，也刚刚开始学摄影；感情上仍在认识新的人，但不再急着给关系下结论。我还在减肥，也还会打游戏、刷视频、拖延、焦虑和反复。

我没有彻底成为一个自律、成熟、稳定的人。我依旧会渴望微信里出现某个人的消息，会因为视频流量下降而不安，会在想减肥时又吃下零食，也会在关系里犯错。但和过去不同的是，我越来越能够看见自己的情绪，允许它存在，再决定下一步怎样行动。

我现在最重要的人生信条，仍然是：坚持做自己喜欢的事。

不是每一天都必须进步，不是每一种爱好都必须变现，也不是每一段关系都要走到最后。只要我仍然愿意记录、创造、体验、反思，愿意在一次次失败后重新开始，那么这些看似普通的日子，就已经构成了我的人生。

这大概就是我到目前为止的一生：没有宏大的传奇，只有一个普通人笨拙、反复，却始终没有彻底放弃地学习怎样生活。