忽然有一天,我离开了东京

FeifeiJin 2026-09-20 09:59 1

大学毕业一样,宛如人生中最自由奔放的青春岁月。把贴了四年的电影海报一张张剥离,过去某个月的时光都浓缩其中,也分别吃了平日爱吃的叉烧饭和担担面。想话给茶餐厅老板“这是最后一次来了”,但却没讲出口,想着等他慢慢意识到这个常连好几个月都没来,那他应该离开了。期待下次再碰到,可以真正地说一句:好久不见。



  • 东京太贵,收入支付不了想要的生活

  • 娱乐丰富到无限,无法聚焦

  • 所有朋友都离开了东京


生活成本


在东京生活是丰俭由人,可以选择花 25 万住代官山 50 平的大房子,也能花 10w 左右租一个二十来平的逼仄的小屋子,卧室、客厅、书房全都混在一起,厨房则蜷缩于隔壁的 2 平里。


欲望膨胀


东京房子是一个 1K ,1K 在日本指一个厨房一个房间,整个房子有 26 平,房间只有 12 平。


在逼仄空间里待了四年,再加上两年都是全远程,想要换一个大一点的住处,至少把睡眠空间和工作空间区别开,再加上想要改变下生活方式,准备购入一辆小车,甚至改造为车中泊,这样去一些秘境和滑雪是就能方便及省钱,简而言之就是目前的收入难以覆盖膨胀的欲望。



  • 40 平 1LDK 再都心的房租中位数:22W/月

  • 附近的停车位:4W/月


理想的住房和车位在都心的话,合计得 26W ,按照自己生活理念:住房成本不能超过税后月收入的 1/5 ,那么税后收入得超过 26*5 = 130W ,才能支付得起都内生活。


但对不起,没能成为那 1%,即便真得成为那 1%,那时的欲望更会膨胀到要住打开窗就能看到东京塔到高层公寓了吧。


物价高腾









































项目 2022 年 10 月 → 2026 年 8 月 上涨幅度
整体物价( CPI ) 100 → 约 113.5 +13.5%
食品整体 100 → 约 130.0 +30.0%
100 → 约 190.0 +90.0%
鸡蛋 100 → 约 145.0 +45.0%
牛奶 100 → 约 125.0 +25.0%
肉类 100 → 约 120.0 +20.0%

上面是从抵达东京到目前的物价上涨表格,从官方数据看,整体只有 13.5%涨幅,但与生存息息相关的食品则是整体两倍以上增长,达到 30%。


去超市买一些食材及日用品,钱就哗啦啦地消失,每当月底看到记账软件里的超支赤字,心都不得不咯噔一下,这样扣扣搜搜的生存有什么意义?


城市倦怠



城市最后都长成一个样,我们也是都长成自己讨厌的模样



从小城市到深圳,蹉跎六年后又辗转到东京。像是读一个大学一样,在周末尽情地探索日本,寻求新鲜感,找来找去意识到城市最后都一个样,充斥着消费主义和一栋栋的水泥森林。


深圳或东京,只是从一个布满藤蔓的牢笼去到另一个想象中的金屋,无论紫禁城还是城中村,最终都把人死死所在一个既定框架里,人却失去了目标和自由。


在经历十年的背景离乡生活后,最想要回到的还是质朴的家乡,虽然也已经城市化,但大山和大湖都唾手可得,现在心境和二十出头完全不同,那时一味埋怨家乡过于落后,没有足够产业支撑才让我不得不离开,现在则是正是因为它没有正经工业和产业支撑,那里才会是心心念念的家乡。



出生在云南,某种意义上就是出生在罗马



选择过多=没得选择



东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。



东京交通实在发达,要探索完整个“大湾区”可能还要花掉好几个十年,可以讲十年之前不认识东京,十年之后还是不认识东京,它实在太大了,大到难以选择到底应该干什么,无法专注于某一件事情,注意力过于被分散。



  • 微信好友 1w 人,相当于微信好友 0 人

  • 拥有一切,相当于什么也没有,失去了欲望

  • 选择太多反而让人无从选择


消费主义陷阱,东京是高消费的城市,只要愿意,挣的每一分钱都可以被花地稀里糊涂的。一旦开始追求生活品质、追求别具一格的city boy穿搭,钱真的就像是流水一样,秒没有掉。偶尔去伊势丹也会看上一个能够支付得起的牌子,也愿意为它支出部分品牌溢价,因此也承担了溢价的沉重,就是金钱消失术。


看不完的演出,演出实在太多,音乐剧、话剧、2.5 次元舞台、演唱会、live house 、Jazz Concert 、音乐节还有众多演唱会。除开演唱会开开销大一点,其他类型演出大概在6000 日币,但架不住过于频繁,有段时间每周至少两场演出,真的是看演出的时长都快超过日均工作时长,就比如现在明明都已经离开东京,还有已购买好的 3 场未来在东京的演唱后门票,结果这些票,卖也卖不掉,到时候还得回到亲自回东京去看,又是一笔不必要的开销。



  • 色,是戒不掉的,除非扔到荒岛上

  • 演出也是戒不掉的,除非观看成本高于想看的意愿


自己也是商品,呆久了也会恍惚,自己也是这个城市商品之一,脱光衣服后,大家都虎视眈眈的围绕过来,上下打量判断是否值得入手。在货架来回晃悠,只求有人伸出手把你带走。到了打烊时刻,还无人光顾,则贱价甩卖,谁都可以,只求今夜不再孤零零在架子上孤守寒窑。


只是东京会吃人,蚕食人的意志,还是所有的大城市最终都将吞噬这些孤魂野鬼?


朋友全都离开


东京城市冷漠的问题。就是因为上京的人也很多,他们可能待一阵子也就会离开。那么上京的人他们可能也会交到一些新朋友,是东京本地的人,也可能是一样上京的人。


就像作为外国人也一样。但是这些人可能当你和他们刚刚建立一个更深层次的链接的时候,他们可能就突然消失了,突然就一声不吭、没有预警地回国,离开了。


因为这件事情都快 PTSD 。无论语言学校的同学,还是在东京认识的第一个可以称之为朋友的人,还是在酒吧喝酒,突然意识到是同为云南人的朋友,全都回国。语言学校更加夸张,毫不客气地讲,全部中国人、韩国人、缅甸人都回到自己国家。



认识 → 熟悉 → 开始信任 → 终于觉得“这个人在我的生活里了” → 对方突然消失



这个过程几乎在不断上演,其他地方也一样,但是东京过于频繁,于是人们可能浅浅对产生深层连接这件事放弃希望,转而去寻找可以随时抽离的情感寄托以及依赖。


但所有结交到的朋友都离开,那么留在这个地方也没有任何意义,孤岛化只会越来越严重,也可能会导致自己陷入抑郁,结交新朋友是一件让人很厌恶得事情。


更希望一个人来和我认识,是因为想要产生利用,可以为他们提供价值,这样反而更心安理得。




写在最后


我还是很感激东京这座城市给我带来的四年生活体验。


经常去的博物馆、一周两次去的东京体育馆,以及大大小小的演出场所——大的有东京 Dome ,小的则是只能容纳十个人的 Jazz Bar——都给我带来了无尽的体验。


我觉得,这些生活经验是没有办法被替代的。


只是现在的我,想要转换一下自己的生活状态,所以需要选择离开东京。


我不知道未来几年后,我是否还会回来这座城市,但我一定会记住这四年里所经历的一切。


还有一个我很爱去的地方,叫做 TIB 。


它之于东京,就像没有倒闭的诚品书店之于我在深圳的生活。


我每个周六都会去那里,待上至少半天。在那里,可以让我专注地去 vibe coding 。




之前去台湾,独自散步时单曲循环来自于郑兴《忽然有一天,我离开了台北》的单曲:



《开往三重的慢车》



第四年
第三年
第二年
第一年
箱子
东京人寿

最新回复 (92)
  • V2Sean 09-20 10:12
    1
    祝福
  • ShiBuYi 09-20 10:12
    2
    今日学到的新词
    逼仄
    ---
    离开东京,准备去哪里发展呢?
  • thinkm 09-20 10:13
    3
    东京最近热吗
  • ZettarYuFan 09-20 10:15
    4
    所以去哪了,回国还是换城市了
  • orion1 09-20 10:20
    5
    要去美国嘛
  • KeeIan 09-20 10:24
    6
    谢谢分享,所以最后归云南了吗
  • Dispatcher 09-20 10:27
    7
    请问楼主家具无料出吗?显示器出了吗?

    蹲一个。
  • 0xbe 09-20 10:31
    8
    不喜孤独,偏爱热闹
  • V2Q 09-20 10:47
    9
    日本适合旅居不适合工作生活,至少我是这么认为。
  • ajaxfunction 09-20 10:49
    10
    拍照设备不错呀,啥型号,看起来很舒服
  • xxxxxyz 09-20 10:59
    11
    人际关系有点冷漠,居住空间太小。
    适合躺平去长野这种乡下,我现在还准备去云南旅居一段时间(很好奇出生云南不想躺回去吗,是不是每个人不想回自己的故乡 hhhh )
  • xxxxxyz 09-20 11:01
    12
    一起滑雪呀,山顶见😂
  • dumbass 09-20 11:08
    13
    「小的则是只能容纳十个人的 Jazz Bar 」,最近在看漫画《蓝色巨星》,主角是来自仙台的高中生,毕业后到东京闯荡,目标是成为日本第一的萨克斯风爵士乐手,一开始也是在小酒吧里表演,我还很好奇真正的 Jazz Bar 到底什么样。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 11:19
    14
    @ShiBuYi
    @ZettarYuFan
    @KeeIan

    其实是标题党,从东京搬家到隔壁神奈川乡下,人倒是还在日本,其实类似于从深圳南山桃园搬家到惠州。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 11:20
    15
    @orion1 还想再继续待在日本一阵子。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 11:24
    16
    @ajaxfunction
    A7R4a

    @xxxxxyz
    云南人,小润润出省、大润润出国、终润润回家。
    但不经历前面两润,也不会领悟最后一步。
    笑死,都说山顶见,结果一共就抵达雪场见一面,午饭偶遇一面,最后集合一面。

    @dumbass 那你一定要去 Blue Note Tokyo ,东京我第二爱的 Jazz Bar ,第一爱的闭店了。
    《 Blue Giant 》非常地写实,它里面的 Blue Soul 就是结合东京 Blue Note 和 Body&Soul 两家店的名字。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 11:24
    17
    @Dispatcher Sorry ,还要继续使用呢。
  • ccctttwww 09-20 11:26
    18
    回国 1 年保证你会想念日本的生活
  • googlehub 09-20 11:34
    19
    回来你也会后悔的。
  • kenshinhu 09-20 11:36
    20
    之前也想在石垣岛待一段时间,不知道这边的情况如何
  • 777777 09-20 11:38
    21
    请问物价涨工资涨了吗?普通人体感是良性通胀还是恶性滞胀?
  • Albertcord 09-20 11:47
    22
    @777777 我也想问,工资涨不涨?
  • Hilalum 09-20 11:51
    23
    藤泽挺好,去东京有吊轨火车,就是海滩不太行
  • kcerty 09-20 11:53
    24
    OP 学了多久日语?
  • raycheung 09-20 11:56
    25
    第一眼以为是离开了京东😅
  • duwan 09-20 12:08
    26
    从此没有人和你说话
  • 413420 09-20 12:22
    27
    是的,无法聚焦会使人痛苦
  • Hsinyao 09-20 12:26
    28
    写的真好
  • processzzp 09-20 12:29
    29
    @V2Q 是的,可惜日本有签证和居留这两个东西,哪怕你是欧美的公民,在日本也很难不工作纯旅居
  • zhuanggu 09-20 12:52
    30
    20 平逼仄,北京回龙观那 10 平的叫啥
  • xubeiyou 09-20 13:08
    31
    工资水平呢。。。 国内外都难啊
  • KousukeSakurako 09-20 13:14
    32
    文笔真不错。我在东京住了一年多了,搬家那段时间也一度产生搬去福冈等地方,一直没下定决心,反倒抱着迟早有一天要离开这个城市的想法却越来越发现东京生活的乐趣之处。
    也可能是我一直过着穷鬼的生活方式对经济压力的感知并不明显吧。
  • V2Q 09-20 13:20
    33
    @processzzp 嗯,是的。当然有钱,找个语校体验一下,也是可以的。
  • plutono 09-20 13:20
    34
    啊,好喜欢东京人寿。也祝愿 op 能如东京人寿的歌名一样,live in the moment
  • bahuite 09-20 13:24
    35
    东京最近热吗
  • Rorysky 09-20 13:34
    36
    看了好几次,以为 op 从京东离职了
  • mayday1997 09-20 13:48
    37
    事到如今 在 JR 线再听一次《丸之内虐待狂》
  • samueldeng 09-20 13:51
    38
    楼主文笔真好,期待后续分享日本农村生活感悟。
  • 79lawyer 09-20 13:54
    39
    感觉东京对不怎么买东西的我来说更像是一个交通中转站,每次都是飞到东京转去小城市
  • silencil 09-20 14:01
    40
    有实力
  • NoNewWorld 09-20 14:03
    41
    继续润美国啊
  • shawnsh 09-20 14:06
    42
    在日本最好的时光是周末或者节假日和朋友一起去世界各地旅游吧
  • marquina 09-20 14:07
    43
    色,是戒不掉的,除非扔到荒岛上。
    细说色
  • agriphar 09-20 14:08
    44
    通篇文章用 2 个字总结:
    孤独
  • yyh0808 09-20 14:25
    45
    有日式流水账的味道了。
  • fyzq 09-20 14:25
    46
    我个人理解是:因为 live 和色(可能还有别的舍弃不了得固定消费),加上能远程工作,就搬到房租超级便宜的乡下,能省点钱,是搬出东京的最大原因? 如果推测错了请楼主指正
  • liangjx 09-20 14:36
    47
    文笔不错
  • licoycn 09-20 14:38
    48
    标题第一眼看错了,看成了:“忽然有一天,我离开了京东” 😂
  • 24Arise 09-20 14:59
    49
    “拥有一切,相当于什么也没有,失去了欲望” 这句话太经典了 ~
  • edisonwong 09-20 15:17
    50
    我想起了我 2024 年北京 3800 一个月,9 平米的租房,好处就是在公司附近
  • yulgang 09-20 15:20
    51
    让我想到一首歌 吉幾三 俺ら东京さ行ぐだ
  • iamsk 09-20 15:22
    52
    喜欢这样真实的生活记录文字,生活挺丰富的,感兴趣在异国他乡、远程工作如何保持生活的积极性,生活的丰富多彩?祝福新的环境生活:)
  • xuhengjs 09-20 15:32
    53
    20 平才 5 千人民币不到,还带厨房卫生间,也不比上海北京贵多少了,单间都贵。
  • kaleido 09-20 15:34
    54
    写得真好,每次看到这种文字,特别是出自这无聊的行业的同行之手,就又燃起了对生活的希望。你也一定是一个热爱生活的灵魂,祝灵魂在新的环境下激烈震荡
  • gaxila 09-20 15:43
    55
    @FeifeiJin 日本乡村建设水平挺高的, 吊打惠州. 但特别孤独安静
  • mywaiting 09-20 15:45
    56
    经历越多,神经冲动阈值越高,觉得生活索然无味

    大家更容易关心精神层面的,但我现在觉得这是生理层面的事情

    尝试一下运动吧(各种运动都试试吧),生理上肌肉疼痛更能提醒生命个体存在的价值和意义
  • guanhui07 09-20 15:45
    57
    别回来就行
  • dabaibai 09-20 15:47
    58
    到时候核平你们日本。
  • river010 09-20 15:52
    59
    只能用钱换来的生活无非就是感官刺激,刺激过后无非就是无聊,针对无聊无非就是纠结,纠结的结局无非就是诊断,诊断的结果无非就是环境(东京),全程没看到标题里的“我”在哪。
  • xiangxiangxiang 09-20 15:54
    60
    @zhuanggu 哈哈哈 回想起来在白京租的 12 平次卧的日子。。。 更多的是快乐而不是痛苦呢,因为刚毕业确实没钱 并且很多朋友在北京 嘻嘻哈哈的 如果一个人的话,日子是会有些难过吧
  • andyskaura 09-20 15:56
    61
    找来找去意识到城市最后都一个样,充斥着消费主义和一栋栋的水泥森林。
    感谢 op ,一直不知道这种感觉该如何描述
  • Chicagoake 09-20 15:57
    62
    最近沉迷于收集电影海报,日版韩版的海报设计都不错,字体相对简单一定程度上也增添了一点简约感。
  • zackkk 09-20 16:00
    63
    东京呆久了,会更想念故乡,甚至离开东京,看哪里都有家乡的影子
    不是东京不好,是外国人在这边时,东京像给人亲近又疏离的幻象的恋人一样,你再呆久一点试试,会不会在安静,偶然一些瞬间与自己对峙,到底与东京什么关系,到底是哪种感情。。
    我经常会这样
  • yechentide 09-20 16:06
    64
    埼玉其实也不错的
  • leehomyhh 09-20 16:12
    65
    照片色彩就很日系,很喜欢这种感觉
  • FeifeiJin 楼主 09-20 16:20
    66
    @agriphar 表面是孤独,其实孤独也是一种选择。


    @fyzq 钱只是一部分很少的原因,更多的是对城市的倦怠。

    @iamsk 下一篇杂谈里会讲到,远离城市后的生活愿景,希望还能继续阅读。

    @river010 在日本腌入味了,会主动把“我”隐藏掉。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 16:23
    67
    @zackkk
    也想要探讨的一个问题,是东京这样?还是其实,背井离乡去到城市都这样。

    会有一种孤独的疏离感,因为很多时候,自己想要逃离因为“东京”所以“梳理”这个框架去想问题。

    所以才会有想到那些本身就是日本人,但是从各个地方上京后的体验,得去找点上京后的日本人聊聊天。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 16:25
    68
    @ccctttwww
    @googlehub
    @guanhui07

    没有回国,短期也不打算回国,如果真的回也是以数字游民方式短居。
  • zackkk 09-20 16:32
    69
    @FeifeiJin 应该是后者,都有。但是我在北京和东京呆的时间约相等了(都有几千天),东京感受更强烈一些。它的包容性和亲和感,当然还有疏离感都明显强烈很多。
  • uni 09-20 16:39
    70
    其他都无所谓,**色,是戒不掉的** 请细讲一下,日语快要学到 n2 了打算明年去日本体验下
  • superkeke 09-20 16:55
    71
    第一眼以为是离开了日本,看完评论发现是离开东京。整体看完,感觉东京的条件比北京深圳还是强多了。
  • lear7 09-20 17:03
    72
    我理解的是,这种散文,为啥要借助 AI 来写,本来这种文章写下来就是记录心情的,一横一竖(每个按键)都能忠实还原记录,别人读的时候也能感受出来。自己写的应该不到三成吧,剩下的都是 AI 写的,字数加长了,反而成了凑字数,字里行间也读不出任何感情。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 17:09
    73
    @lear7 宝,我扣着屁眼指着天发誓。
    我唯一用 AI 的有两个地方:
    一个是在想紫禁城和和他类似的牢笼时的一个对比手法, 我询问 AI 该用什么东西合适。

    二个是,全文写完后让它去给我找错别字,我修正了一些,但现在读的时候发现还有。

    最后:如果你要证据的话,我不会提供。因为那时候“要的不是真相,是肠子。”

    还有我真的是真情实感码的字,若您感觉是机器人,那实在抱歉给您带去了不好的阅读体验。
  • zhan2046 09-20 17:44
    74
    多莫
  • microscopec 09-20 17:45
    75
    北京一个月工资 8k 的时候,租房一个月 3k ,而且北京租房,合租单间,3k 也只有 5-8 平米,远点的 2k 就能租到,现在稍微便宜了点,但中心城市还是贵
  • gaoryrt 09-20 17:57
    76
    fun fact: 聂耳在神奈川县藤泽市游泳溺水身亡,然后聂耳的故乡昆明市因此和藤泽市结为了友好城市
  • cloudzhou 09-20 18:00
    77
    @FeifeiJin 别理会,最近有些人跟 ai pstd 一样,看个文字就说 ai 生成,甚至都没人认真看,服了
  • nealHuang 09-20 18:02
    78
    明年保了寿命,谁说一定,有伴侣与东京。

    珍惜当下
  • davidqw 09-20 18:12
    79
    @FeifeiJin Blue Note 好地方,还想着什么时候去看一场 Soil & Pimp Sessions
  • FeifeiJin 楼主 09-20 18:14
    80
    @gaoryrt 很喜欢你这个评论,就像是遇到了知音。

    Boring Fact:op 昆明人,昆明有一个因此而建立的藤泽友谊馆,小时候也去参加过活动。

    这个豆知识,非常少人知道,无论是昆明人还是藤泽人,所以现在会有一种宿命感,就是这个地方是等待着我住过来。

    其他更 Fun 的 Fact ,下一篇也会展开一下下。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 18:16
    81
    @cloudzhou
    我倒还好,其实我蛮开心的,有人说我写的像 AI 。

    因为我现在最想听到对我手写代码工作的评价:你这个代码怎么写得像 AI ?我的老天爷,要是能听到这一句,我真的觉得这不是批判,而是一种至高无上的评价。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 18:17
    82
    @davidqw 快去,说不定那天就闭店了。

    我最爱的 Jazz Bar 就突然闭店,都没来得及去闭店 Party 。
  • yeyeboy 09-20 18:22
    83
    @FeifeiJin #81 确实 我也觉得这年头东西做的像 AI 做的难道不是很值得高兴的吗 AI 除了有时候出现幻觉的时候可能存在一些与物理世界不太一致的东西,就它展现出来的内容顺畅、逻辑性,难道不是远超大多数人能做到的,现在好多人以跟 AI 一样为耻 真是不太理解。。
  • patrickyoung 09-20 18:39
    84
    楼主有博客么,想看看。
    背景类似。
  • andamao 09-20 18:48
    85
    去镰仓了啊。。
  • zeroFans 09-20 19:43
    86
    罗大佑的《家》,歌词:

    那是后来我逃出的地方,
    也是我现在眼泪归去的方向。

    不长大真的很难理解这一句话。
  • FeifeiJin 楼主 09-20 19:57
    87
    @patrickyoung https://feifeijin.github.io/ 目前都和日本相关,希望可以产生共鸣。
  • aongen123 09-20 20:56
    88
    自己也是商品……
  • xujdan 09-20 21:37
    89
    “入职以后工资就没涨过。
    我虽爱着东京,却仍一无所有。”
    —椎名林檎《丸之内虐待狂》
  • solecc 09-20 22:23
    90
    文艺范十足
  • ivvei 09-20 22:25
    91
    该省省该花花。日本就是工资低了点
  • xj3hd 09-20 22:50
    92
    额,说半天还以为会云南了😅
    住神奈川和住东京有啥很大区别吗,去东京分分钟的事
* 帖子来源V2EX
返回